«Mortal Kombat 3» — та самая «Мортал Комбат 3», «Смертельная битва 3», МК3, когда турнир вырвался на улицы мегаполиса. На Сеге это была «драчка» из тех, что заводили компанию мгновенно: звук гонга, шорох меню, и уже кто-то шепчет коды на кровь и секреты. Грубой силы тут мало — решают тайминг и комбо, новый для серии рывок с кнопкой бега, серые переулки, метро и колокольня, где падение — почти фаталити. Мы помним её за огонь в пальцах и за тот нерв, когда смотришь на полоску здоровья и думаешь, рискнуть ли на бруталити или красиво закончить анималити. Для многих именно здесь началась дружба с героями: Саб‑Зиро без маски, Синдел с криком, Страйкер с дубинкой, киберниндзя из Кибер Лин Куэй — Сектор, Сайракс, Смоук. И да, это не просто игра про фаталити, а тот самый кровавый турнир, в который возвращаются снова и снова.

История тоже цепляет: Шао Кан прорвал барьер и выкачивает души Земного Царства, а мы дерёмся на улицах города, не в храме. Отсюда настроение — аркадный драйв и городская мрачность. Версии жили своей жизнью, но дух один: быстрый темп, длинные серии ударов, скрытые бойцы, дружелюбные подколы вроде babality и friendship, и вечный спор «UMK3 или оригинал». Мы собрали историю серии и контекст, а детали — команды на фаталити на Сеге, отличия аркадной версии, «как сделать бруталити», «секреты MK3», «коды и комбо», «комбо список» и отсылки к Саб‑Зиро, Найтвулфу, Кабалу — удобно сверять с «Mortal Kombat 3» на Википедии. Щёлк — и рука сама тянется к джойстику, как раньше у телевизора и картриджа.

«Мортал Комбат 3» — тот случай, когда бой не начинается, а взрывается. МК3 цепляет скоростью: едва вскакиваешь в стойку, и уже летишь вперёд, держишь бег, ловишь доли секунды. Тут главное — навязать ритм. Подсечь, прижать к краю, встряхнуть аперкотом, поймать в воздухе и не отпустить. Каждое попадание — как удар гонга, а промах — холод в животе. «Смертельная битва 3», «Мортал», та самая «Морталка» — зовите как хотите, но суть одна: напряжение держит от первого удара до финального кадра. Когда давление удаётся, экран словно сужается; когда соперник вырывается, начинается танец нервов: лезть ли вперёд, рискуя, или выманить ошибку и наказать. И нет ничего слаще, чем камбэк на пикселе здоровья — пальцы сами находят ритм, а глаза цепляются за каждую тень движения.

Игра щедра на «вишенки». Fatality — холодный катарсис; Brutality — поток, где кулаки и ноги превращаются в барабанную дробь; Babality и Friendship — подмигивание после драки, когда напряжение опадает и хочется смеяться. Animality — уже чистая легенда, та самая сказка для тех, кто верит в чудеса аркадной эры. Комбо тут чувствуются руками: шаг, нажим, микро-пауза — и полетели. Бой вдвоём на одном диване растворяет время: знание привычек оппонента иногда важнее знания приёмов. Хочется снова «задавить» у угла, снова сорвать блок броском, снова услышать щёлк — и открыть секрет. В аркадной лестнице каждая схватка — ступень, и чем выше, тем жёстче проверка на выдержку; в versus решает умение читать оппонента, а не кнопки. А когда азарт перевешивает, самое время освежить базу: приёмы, тактики и тонкие вещи разобраны здесь — геймплей.